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Rêveurs et nageurs, Denis Grozdanovitch (des
Esprits considérés comme des phantasmes
inconscients)

(Version mise à jour et complétée d'une note de lecture parue le 31 octobre 2005 sur mon blog.)

Voilà un livre de littérature, avec un art particulièrement soigné des mots, des tournures de phrases et une rare
puissance d'évocation. Ce fut ma première impression lorsque j’ai commencé la lecture de Rêveurs et Nageurs
de Denis Grozdanovitch. Impressionné par le style. Ma deuxième impression fut celle d’un livre fourre-tout,
rempli d’anecdotes et de morceaux de vie, un placard assez bordélique. Grozdanovitch fait partie de ces
auteurs qui fonctionnent au carnet de notes, il crayonne au fil de l’eau les événements qu’il traverse, des plus
anodins aux plus incongrus, ou aux plus incroyables.

Heureusement, il ne nous inflige pas des récits larmoyants, complaisants, introspectifs, sur la vie quotidienne et
son apparente vacuité. Il nous raconte les merveilles que peut engendrer le contact avec les êtres humains. Des
merveilles qui revêtent parfois des accents tragiques (un long chapitre sur les fantômes qui hantent sa
mémoire), mais, plus souvent, des merveilles étonnantes, inattendues, qui réveillent la conscience et font se
sentir vivant. Comme ce jeune garçon, prodige intellectuel rencontré aux Etats-Unis, que ses parents destinent
à une grande carrière scientifique mais qui, du haut de ses 8 ans, a déjà fait le bilan des sciences et considéré
que le tout-technique ne fera jamais le bonheur. Ou bien l’histoire proprement fantastique de Petit-Louis, et son
secret bien caché derrière les buissons. Mais là, je ne voudrais pas gâcher le plaisir de la découverte chez le
lecteur.

Le chapitre sur les fantômes est évidemment celui qui m’a le plus intrigué, mélange de souvenirs parfois
macabres et beaux, de mélancolies et de réflexions autour de la mort. Grozdanovitch consacre alors quelques
pages à une séance de spiritisme, à laquelle il est convié, une après-midi, dans les appartements cossus d’une
comtesse à Bruxelles. Une troupe hétéroclite s’y rassemble autour d’un guéridon, avec, parmi les assistants,
Amélie, une médium qui “incorpore” les Esprits des défunts. Et c’est l’Esprit d’un certain “Valentin” qui se
manifeste, un Valentin pas très au courant de son état actuel. Le dialogue qui s’entame alors est particulier,
assez loin des habituels leçons de vie habituellement recueillies lors des beaux jours du Spiritisme :

- Je suis sans doute passé de vie à trépas à un certain moment, mais à mon insu, voyez-vous, car je ne vivais
que dans le passé : sans cesse à étudier la vie des morts à la Bibliothèque Royale. […] J’étais médiéviste et je
déchiffrais de vieux traités de cette époque que je transcrivais en français moderne. Mais où suis-je et qui
êtes-vous ?
- Nous sommes un cercle spirite et c’est vous qui êtes venu spontanément, dit Amélie.
- Peut-être, oui… et que puis-je pour vous ?
- Eh bien ! Auriez-vous un message particulier à nous communiquer depuis cet au-delà d’où vous nous parlez
? Un conseil à nous donner sur la conduite de l’existence ?
- Absolument aucun !

S’en suit un dialogue de sourds assez cocasse, entre les pauvres participants qui veulent obtenir de grandes
leçons sur la vie et la mort, et l’éthéré Valentin qui n’a strictement rien à dire, puisqu’il se fit un honneur, toute
sa vie durant, de ne jamais faire autre chose que de transcrire les propos des autres : “J’aurais failli à ma
mission scientifique si j’avais eu la moindre présomption d’interpréter les textes qui m’étaient soumis.” leur
explique-t-il en manière de justification à son silence d'outre-tombe.

Une discussion informelle succède à la séance, entre Grozdanovitch et l’un des participants, un certain Zanzotti,
“vieux dandy” amusé par la tournure prise par la petite réunion. La théorie développée au cours de cette
discussion n’est pas sans intérêt pour les personnes intéressées par la curieuse alchimie psychologique qui se
fait pendant de telles séances. Extraits :
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- Eh bien oui, je suppose que vous avez compris ce qui se produit : le médium ne fait qu’interpréter les
fantasmes inconscients de l’un des participants, il dégage le double fantomatique d’une des personnes
présentes (eux, ils appellent ça le “jumeau astral”) et celui-ci peut parfois alors se libérer en direct. C’est
parfois comique, parfois pathétique.
- Effectivement, mais je n’avais pas saisi cela du tout. Et qui était-ce aujourd’hui, selon vous ?
- Vous êtes sérieux ? demanda Zanzotti, en s’arrêtant de marcher et en me regardant intensément.
- Tout à fait sérieux !
- Mais c’était vous !
- Sans blague !?
- Allons, allons ! Ne me faites pas croire que vous n’avez eu aucun soupçon.
- Valentin, mon jumeau astral dites-vous ? Bigre ! Mais il est complètement différent de moi !
- Vous n’y êtes pas du tout, mon petit vieux ! Ça n’a rien à voir ! Le jumeau ne fait que révéler votre plus
intense désir secret ! En l’occurence, il y a certainement quelqu’un en vous qui désirait n’être rien d’autre
qu’un rat de bibliothèque et qui a été frustré parce que, à ce que j’ai cru comprendre, vous êtes devenu un
joueur et un sportif.

Les Esprits, fantasmes inconscients de l'un des participants à une séance spirite ? L'idée n'est pas neuve, elle a
parfois été discutée par certains spécialistes. On pense par exemple à Théodore Flournoy dans son étude des
discours spirites obtenus en transe par Catherine-Elise Müller, étudiée sous le pseudonyme de Hélène Smith
dans Des Indes à la planète Mars. Étude sur un cas de somnambulisme avec glossolalie, paru en 1900.

D'une manière plus générale, il parait évident que les discours des Esprits sont toujours intimement liés à la
psychologie des personnes qui les recueillent lors des réunions spirites : Victor Hugo fait parler “la bouche
d'ombre” et d'autres personnifications des grands principes qui parcourent son œuvre ; Allan Kardec, professeur
des écoles, fils de la République et de la Science mais aussi profondément croyant, obtient de doctes
enseignements qui légitiment une synthèse entre science et religion, et lui permettent de proclamer le
Spiritisme “religion scientifique” ; Hélène Smith, bourgeoise de Genève à la vie plutôt aisée, curieuse de
sciences tout autant que de romance, apprend des Esprits qu'elle fut, dans d'autres vies, une princesse Hindoue
(c'est la grande mode de l'Hindouisme à l'époque), puis Marie-Antoinette, et enfin voyage à travers les gouffres
stellaires pour découvrir Mars et ses habitants (son voyage par l'esprit jusqu'à la planète rouge est parfaitement
compatible avec les vues du très populaire Camille Flammarion à ce sujet), etc.

Il se produit une curieuse alchimie des consciences lors d'une réunion spirite. J'ai pu participer à quelques unes
de ces cérémonies. Souvent l'un des participants prend le dessus, c'est lui qui dirige. C'est parfois le médium
lui-même, mais pas toujours. Et cette personne va imposer sa propre conscience aux autres, en créant une
certaine atmosphère. A ce moment-là, la séance tourne souvent à une forme de despotisme spirituel, toutes les
âmes sont supposées abdiquer leur indépendance à celui par qui “ça” parle, et la séance tourne généralement à
la leçon de morale ou à un enseignement spirituel très superficiel (mais c'est le ton qui compte alors, plus que la
profondeur des propos).

Parfois, et c'est plus rare, il n'y aura pas de “dominant” pendant la séance, et le médium, sans doute, boira aux
différentes volontés réunies autour de lui. Que se passe-t-il exactement dans la tête d'un médium, convaincu
qu'il sert de relais à des Esprits de l'outre-monde, mais dont il n'est pas sérieux de prétendre que son esprit
n'est pas d'une manière ou d'une autre sous l'influence des volontés des autres ? Des volontés et des désirs de
ses spectateurs, qu'ils soient implicitement exprimés ou explicitement formulés ? C'est au moins une chose qui
est certaine dans la transe des médiums spirites : elle se déroule toujours, par l'organisation même d'une
séance, au contact rapproché d'autres êtres humains, avec leurs paquets d'affects, d'attentes, d'espoirs ou de
préventions. Comme plusieurs radios qui émettraient en même temps dans la même pièce, ces personnes
“disent des choses”, ne serait-ce que par leur apparence et leur attitude, leur manière de respirer et de se tenir
au milieu des autres. Il y a un côté très théâtral dans tout ça, autant de signaux qui impactent le médium alors
qu'il essaie justement de “faire le vide” en lui pour laisser passer la voix des morts, ou de quelques entités
supérieures et surnaturelles. Le même état de réceptivité mentale se produit certainement chez les comédiens
au théâtre ou les musiciens sur scène, qui “sentent” la masse du public, sa sympathie, sa bienveillance, ou au
contraire son hostilité.
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Grozdanovitch parle, par l'intermédiaire de Zanzotti, de “jumeau astral”. Il faudrait peut-être plutôt parler d'un
“golem psychique”, les voix des Esprits seraient, en grande partie au moins, si ce n'est complètement, un être
ponctuel, fabriqué par les consciences additionnées des participants, passées au filtre de la conscience du
médium et restituées avec ses mots à lui.
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